記憶的深處里,猶記得街頭的叫賣聲,那是聲音的故鄉(xiāng)!
我為什么離開北平?
我在北平有幾間小小的瓦房,屋前有一方寬大的院子(在北平,要有一個寬大的院子,原是很方便的事)。在那里,我曾種過花,養(yǎng)過魚。我有許多的書,新的,舊的,足夠我研究,也足夠我披覽。但我為什么要離開北平呢?
我一定要離開北平。
我住夠了北平。北平,這個故都,這個古城,看了這個古城的城墻,也足夠要我離開它了。它是烏灰的顏色,它是經(jīng)了多少年來雨打風吹而被剝蝕得腐朽,墻頭和老人的牙齒一樣的參差頹毀,墻根遍是殘磚敗瓦,它是整個的代表了這故都的一切。
這樣的城里,包著一大團灰塵,灰塵連天的飛騰著,所謂“無風三尺土”,如果遇到最富有故都風味的大風,那么人的耳眼鼻喉,可以讓灰土塞閉住??墒遣灰掠辏掠觌m然可以把灰塵壓下,但滿街變成了泥漿,由一只大香爐,一變而成一個大墨盒。
在這一團灰塵的香爐里,住著好多的“安善良民”,他們和氣,他們謙虛,他們也畏縮,他們也懦怯。他們沒有飯吃的時候,可以坐在房里捱餓,但決不想到怎樣才能有飯吃;他們有飯吃,但求安居樂業(yè),不管統(tǒng)治者是軍閥,是官僚,還是外國人(關(guān)于這點,實亦有歷史的背景使然,當另文言之)。他們信神佛,可是自從“那二十六年”以后,神佛也不再睜眼了,于是他們信“鬼子”,在他們的信仰上,“鬼子”代替了神佛。他們喜歡舊的,古的,墨守成法的,遵古家傳的,于是“沙鍋居”的生意興隆了。但他們護短,不喜歡人家指點出來,周作人先生一句“北京人有奴氣”,便惹起了一場筆墨官司。他們懂得精神勝利的妙訣,途中因踏履之嫌,便可以破口大罵,這個罵那個是“孫子”,那個罵這個是“混賬王八蛋”,越罵越遠,怨憤便消逝在兩者間的距離中了。
這一切,把我擠出了北平。
我到了南京。
我是舍棄了北平的,可是,我不要,卻有人正在等著要它。當我回憶起北平的時候,北平已經(jīng)不是我的了。回憶里的事物,是蜜糖,是醇酒,北平究竟是安靜甜美的所在。
北平的女人,像水一樣的活潑,像柳絲一樣的溫柔。說起話來,是那樣的溫雅動人,我沒有聽過夜鶯叫,但我還要聽夜鶯叫干嗎?她們清婉的喉嚨,就再放不出一聲沙啞的“乖乖嚨底冬”!
北平的空氣是安靜的,坐在小屋里,就不會有嘈雜的聲音,在這種安靜的空氣里翻跟斗,聞到的是新鮮的空氣,絕聞不到什么燒膠皮鞋氣,踏翻馬桶氣。
但空氣并不就因之像石板一樣。桃花開,便陣陣有桃花香吹過來,梅花開,便陣陣有梅花香送過來,鄰家小姑娘也會唱“桃李爭春”,小男孩就唱起“手把鋤頭鋤野草”。
尤其是,賣什物的,用著美妙的調(diào)子,唱著所賣的什么,音調(diào)和什物之間,有一種和諧存在著。這尤其值得回憶。
坐在屋里,聽到各種不同的音調(diào),叫賣著什物,有的悠揚婉轉(zhuǎn),有的哀婉凄惻,有的高亢壯烈,使你心神要跟著它走,感出時序的流轉(zhuǎn),發(fā)出人性的流露,喜怒哀懼,任著它來領(lǐng)導。
春天深了,“水杏兒八達噯——”巷口一聲喊,立刻就讓一群小孩給圍上,一個一個的,一會兒,每個人手里都拿著一把青青的杏子,一團白白的蜜糖,吃得津津有味。老太太盡管站在旁邊多嘴:“那胡酸的吃它干嗎?吆,我一看見牙根就冒酸水,……少吃呀,吃多了鼻子要流血!”小孩可管那個,“我吃了五個”“我吃了八個”,彼此的爭著說。
日暖風輕,棉衣已經(jīng)穿不住了,乍換上了夾衣,真有那么一股快勁。你看看自己種的花,有的已經(jīng)發(fā)了芽,有的還沒有長出來,忽的一眼看見空空的魚盆,于是想起要是養(yǎng)幾條金魚不是很好嗎?你聽,“買吆——大小—小金魚兒來吆——”,賣金魚的來了。那么縱然貴一點,你也非買幾條不可,快樂有時候是花多少錢不能買到的。
等到“一個碼的櫻桃——小紅桃兒是——賽過了李子咧——”這聲音吹進你耳朵,就立刻有一個別的聲音伴著來了,“糉子唉唉嘔——江米小棗嘔——”你便想到端陽節(jié)要到臨了。蒲葉,雄黃酒,那一樣沒有預備,就趕快預備足吧。
過完了端陽節(jié),天氣就走進炎熱的圈里去。早晨你也許還在睡早覺,門口早有各種菜販叫賣起來:“芹菜呀,黃瓜,架冬瓜噯!茄子呀辣椒呀,大撇拉(苤藍)噯!”賣花的在叫著:“噯栽花來栽花,栽鳳仙花來,栽江西臘呀!”你也許在他們叫賣聲中醒來,但你絕不會罵他們吵了你的睡覺,而你在心頭卻得著一個“一日之計在于晨”的奮發(fā)的志念。
夏天的中午,是給人預定好的流汗時期,就是穿一件小背心,也會流汗的。手拿一把芭蕉扇,坐在樹底下,聽蟬叫,看狗吐舌頭,一切都不能使你有一點涼快的機會。惟一使人清涼的,只有那輕快的貨聲:
“唉——買香瓜來,三白的早香瓜來——”賣香瓜的吆喚著。
“來吃吧,鬧塊嘗呀,塊兒又來的大來瓤兒又得高,好啦高的瓤兒來,多么大的塊來,就賣——一個大錢來!吃來吧,鬧塊嘗呀!”這是賣西瓜的,雖然吆喚了一大套,還沒吆喚出“西瓜”兩個字。
你要是聽了還不感到?jīng)鏊?,那么賣冰激凌的就來了:
“冰兒激的凌來,雪又花來落,又甜又涼來呀,常常拉主道?!?/span>
“玉泉山的水來,護城河的冰,喝進嘴里頭呀,沙沙又楞楞。”
“盛的又是多來,給的又是多,一個一銅子來,連吃還帶喝?!?/span>
“一大錢來碗來,您就嘗一嘗,多加上桂花呀,多加上白糖。”
由他唱去,十套八套,套套不同。
但也有時候,有這么一二聲飛進你的耳朵:
“唉——唉——冰核兒一喲唉——”
于是你可以很熟悉的,在腦中映出一個畫面,一個十一二歲的小孩,推著一個小獨輪車,在赤日的毒炎下,奔著,叫著,給坐在家里不動的人,運送著他們正在渴望著的東西——冰核。
等到日薄西山之后,小室里余熱未盡,在院中納涼。直到明月西斜,微風陣陣的時候,周身才感到一些輕快,哈欠也跟著來了。于是想起進屋睡覺。你倒在床上以后,除了屋角有一二蟲聲叫以外,萬籟俱寂,忽然天外飄過一聲奇怪聲調(diào)的“噢硬面餑餑”,其聲又尖又促,卒然一聲,能使毛發(fā)俱立。要是有一聲“大夜壺喲”,這個幽默的叫賣聲,一定使你忍笑不住的。
炎夏走去,西風帶著幾種新的貨聲到來,報告你中秋節(jié)近:
“吆甜葡萄來——呀,賽過糖的棗兒來?!?/span>
一種半高音的聲調(diào)中,混著一點“肅殺”之氣,不但人聽了感到一種凄然的秋意,便是花木,也被這種聲音催得凋落了。
接著到了年底。在暖日下,坐著曬太陽,不時的,就有這些貨聲飄來:
“畫來買畫!”
“買一蒲簾子去!”
所謂“蒲簾子”,便是用稻草束成的簾子,無庸多說。至于畫,昔者畫必以楊柳青的木版畫是尚,近年來,楊柳青的版畫,已不多見,所見的,多是天津、上海各地的石印五彩畫。這些賣畫的人,都可以叫進家里,你盡管一張一張的看,一邊曬太陽,一邊看畫,實在是很自在的事兒??赐炅?,你要買他四五張,你就可以看到一副心滿意足的臉子,走出你的門口。
到“芝麻尖,松樹枝呀!”的聲音叫起來,那無異是叫著“快到新年了”的聲音,年貨馬上要置備齊全,靜候除夕之夜,爆竹聲中,小孩子把著大門口喊:
“送財神爺來啦!”
至于北風怒吼,凍雪打窗的冬夜,你安靜的倒在厚輕的被窩里,享受溫柔的幸福,似醒似睡中,聽到北風里夾來一聲顫顫抖抖的聲音:
“抓半空兒多給,落花生……”
那時你心頭要有一個怎樣的感覺呢?
想聽你故鄉(xiāng)的聲音嗎?來閃電配音,找回你的聲音吧!
該內(nèi)容為非商業(yè)目的的轉(zhuǎn)載分享,不代表本站觀點,本文版權(quán)屬其著作權(quán)人所有。若侵犯了您的正當權(quán)益,請立即聯(lián)系我們刪除。
閃電配音
免費試音
幫我推薦
價格計算
在線下單
開具發(fā)票
不招主播
全網(wǎng)全品類皆可配 頂配好聲音
關(guān)注【客服微信】
聽最新案例,新客禮包等你拿!
提交成功
試音顧問將在工作日半小時內(nèi)聯(lián)系您,請準備試音文稿或參考音頻加速匹配
你也可以注冊,可自助下單挑選主播,在線接單配音。(7 X 24小時主播接單)