閃電配音

與直接作用于植物人身體的手段不同，“藝術(shù)喚醒”通過給植物人播放動(dòng)畫、紀(jì)錄片等視聽作品（絕大多數(shù)植物人的感官通道沒有損壞），介入他們的精神層面。

最新的共性化藝術(shù)喚醒方案——聲音劇《記憶之塵》，用于喚起植物人對(duì)日常生命記憶的主動(dòng)想象。（吳超供圖/圖）

“它更像一種場(chǎng)，比如植物在聽音樂的時(shí)候長得很好，對(duì)于植物人可能也一樣，當(dāng)他在藝術(shù)的場(chǎng)里，他的所有細(xì)胞都會(huì)打開，從而獲得一種能量?！?/span>

“追求‘醒’其實(shí)是中國植物人家屬的心理預(yù)期，或者說道德標(biāo)準(zhǔn)——家里有病人，我得弄好，否則顯得我沒本事。事實(shí)上，那些治療都是很痛苦的，對(duì)病人來說強(qiáng)度是很大的?！?/span>

因?yàn)橐粓?chǎng)車禍，不到20歲的廣州少女佳美成了植物人。

在這之前，佳美的人生充滿了可能性，工作賺了一些錢就辭職去玩，沒錢了就再找工作。在這之后，她的人生就在能不能醒來之間徘徊——如果無法蘇醒，那么她將不能動(dòng)、不能說話、對(duì)外界刺激沒有反應(yīng)。陸軍總醫(yī)院附屬八一腦科醫(yī)院神經(jīng)外科主治醫(yī)師楊藝估算，每幾十個(gè)植物人里只能出現(xiàn)一個(gè)徹底康復(fù)的案例。

植物人雖不能動(dòng)，但他們周圍的世界卻忙得像打仗。正常人睡覺時(shí)，平均20分鐘會(huì)翻一次身，醒著更是時(shí)刻在動(dòng)；植物人總是靜臥病床，為了防止肌肉萎縮、褥瘡和墜積性肺炎，看護(hù)人至少每隔兩個(gè)小時(shí)幫他們翻身叩背一次，一天要翻十多次。為了防止植物人返流和誤吸，最好少吃多餐，每隔兩到三小時(shí)要喂一次飯，一天喂五六次。在翻身和喂飯之間，還穿插著輸液抽血、神經(jīng)刺激治療、排痰排便，以及早晚各一次的擦洗。

為了讓女兒醒過來，佳美的父母嘗試過不少“偏方”——許愿、放生、去寺廟里做義工，還托人從西藏帶回來一些藥劑泡水給佳美抹身，但都不見效。一個(gè)多月后，醫(yī)生問他們，要不要嘗試一個(gè)藝術(shù)喚醒植物人的實(shí)驗(yàn)。“我第一時(shí)間說行。”佳美的媽媽告訴南方周末記者，盡管她此前“從來沒聽說過”。

這是中國第一例藝術(shù)喚醒植物人實(shí)驗(yàn)。從業(yè)二十多年的臺(tái)灣藝術(shù)治療師呂素貞感嘆，“我此前從沒聽過藝術(shù)治療運(yùn)用在植物人身上，雖然它已運(yùn)用在高齡產(chǎn)婦、創(chuàng)傷者、退役士兵等群體身上?！?/span>

發(fā)起“藝術(shù)喚醒”的是中國藝術(shù)家吳超，她此前不了解藝術(shù)治療，創(chuàng)意的源泉來自她丈夫夏維倫的一場(chǎng)重病。巴黎商科畢業(yè)的夏維倫原本在一家大型汽車企業(yè)工作，31歲時(shí)突發(fā)面部癲癇，檢查出腦部腫瘤，手術(shù)后偏癱?？祻?fù)過程并不愉快，“治療師每天都讓他讀一些很無趣的重復(fù)性文字，唱一些很落伍的歌?！眳浅貞?，“夏維倫說，我說話不好使了，腦子又沒壞，干嘛拿這么弱智的東西給我讀。”于是，吳超帶著丈夫一起做藝術(shù)創(chuàng)作，夏維倫的身體漸漸恢復(fù)，并發(fā)癥也越來越少。

吳超和夏維倫想到同病房的植物人，覺得藝術(shù)也能幫到他們。中國大約有一百萬植物人，每年新增七到十萬。數(shù)字是根據(jù)很早以前歐美的植物人發(fā)病率估算的，沒有準(zhǔn)確數(shù)字是因?yàn)閲鴥?nèi)沒有專門機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)。“國家制定各種醫(yī)療政策和醫(yī)保政策的時(shí)候，都是基于對(duì)病情的基本了解做出來的，現(xiàn)在連最基本的流行病學(xué)資料都沒有收集到，這些年都沒有做過，”附屬八一腦科醫(yī)院二區(qū)主任何江弘對(duì)南方周末記者說，“你都不知道中國有多少植物人，不知道他們一年花多少錢，最后都能活多少年，都是為什么死的。”

實(shí)驗(yàn)首先在夏維倫住過的醫(yī)院展開?！叭绻谝粋€(gè)失敗，（植物人）完全沒有反應(yīng)，醫(yī)生可能會(huì)覺得這個(gè)猜想是錯(cuò)的?！眳浅?dāng)時(shí)心里沒底。藝術(shù)喚醒持續(xù)了兩個(gè)月后，2015年1月1日，吳超收到佳美媽媽的信息：“醫(yī)生說，佳美醒了?！?/p>

吳超和夏維倫深受鼓舞，又開啟了兩個(gè)藝術(shù)喚醒實(shí)驗(yàn)，兩位植物人也醒了過來。消息傳開后，許多植物人家屬仿佛發(fā)現(xiàn)了靈丹妙藥，求助信息一時(shí)間包圍了吳超和夏維倫。“我最反對(duì)‘包治百病’的觀點(diǎn)，不能以局部取代所有工作?！苯邮苣戏街苣┯浾卟稍L時(shí)，吳超反復(fù)提到，藝術(shù)手段對(duì)于喚醒三位植物人起了多大作用，目前還不能判斷，但這是個(gè)有價(jià)值的方向。

藝術(shù)喚醒項(xiàng)目做了近四年，吳超夏維倫的團(tuán)隊(duì)日益壯大，醫(yī)生、心理師、禪師、音樂治療師、家庭治療師紛紛加入，廣州軍區(qū)總醫(yī)院、陸軍總醫(yī)院、燕郊人民醫(yī)院先后參與合作。“我們后來發(fā)現(xiàn)這不是喚醒植物人，是喚醒意識(shí)?！?018年7月，吳超寫下《生命宣言》，認(rèn)為藝術(shù)治療的對(duì)象不僅僅是上百萬植物人，而是所有病人：

“疾病，是人類永恒的難題，它需要所有文明一起工作，才能獲得解題思路。我們可以分割學(xué)科，卻無法分割人的身體與情感，無法分割傷口與痛苦、死亡與恐懼，無法分割離別與悲傷。這個(gè)時(shí)代，當(dāng)人面對(duì)最后的問題，疾病與死亡，卻只有醫(yī)學(xué)在孤身作戰(zhàn)，‘人’已經(jīng)被學(xué)科分割了……”

有環(huán)幕的藝術(shù)喚醒室，主要用于意識(shí)障礙病人的促醒和康復(fù)。（吳超供圖/圖）

藝術(shù)對(duì)人的影響能檢測(cè)嗎？

何江弘是全國著名的昏迷促醒專家，從業(yè)幾十年來，他聽到大眾對(duì)于植物人的主要誤解有兩個(gè)：植物人沒治；誰說有治療方法，那是瞎忽悠。

“汽車不能走了，如果是機(jī)器有問題，我們負(fù)責(zé)把機(jī)器部分修好?！痹谒囆g(shù)喚醒植物人的跨學(xué)科交流中，何江弘如此類比，以解釋自己的工作原理。他供職于陸軍總醫(yī)院附屬八一腦科醫(yī)院——全國植物人治療公認(rèn)實(shí)力最強(qiáng)的醫(yī)院。在這里，促醒植物人的醫(yī)學(xué)手段包括高壓氧治療，即用高壓的方式給植物人體內(nèi)打進(jìn)氧氣，“讓每個(gè)細(xì)胞的環(huán)境變得很好，相當(dāng)于施肥，有利于增加血流代謝和新的神經(jīng)遞質(zhì)”。此外還有針灸按摩，用外部刺激維持肌肉活力，同時(shí)起到促醒作用。

與直接作用于植物人身體的手段不同，“藝術(shù)喚醒”通過給植物人播放動(dòng)畫、紀(jì)錄片等視聽作品（絕大多數(shù)植物人的感官通道沒有損壞），介入他們的精神層面。

其實(shí)在“藝術(shù)喚醒”之前的很多年里，附屬八一腦科醫(yī)院就給植物人看家人照片、聽家人說話，“但是很隨意，都是大家靠想象來做?！焙谓敫嬖V南方周末記者，這些手段沒有形成專業(yè)化，一個(gè)重要原因是效果難以驗(yàn)證。

“做醫(yī)學(xué)檢測(cè)的時(shí)候，我們通常需要點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的刺激，比如我扎了你這里一下，你（腦電圖）什么反應(yīng)。干擾因素越少，這種點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的關(guān)系越容易被觀察到?！焙谓虢忉專暗撬囆g(shù)不是這樣，它融合了多種元素，視覺、聽覺還有觸覺，這時(shí)候醫(yī)學(xué)只能檢測(cè)整體的效應(yīng)，至于這種效應(yīng)來自哪方面，很難抽離出來?！?/span>

吳超在制作動(dòng)畫中使用了象征太陽的圖形，她認(rèn)為這種紅色、上升、膨脹的形象能為植物人帶來能量感。與她合作的醫(yī)生問：“這里有什么依據(jù)嗎？”吳超反問：“當(dāng)你看到太陽升起的時(shí)候，感覺怎么樣？需要依據(jù)嗎？”

吳超還在動(dòng)畫中使用了鼓樂，這個(gè)建議來自一位中醫(yī)，根據(jù)中醫(yī)理論，鼓樂能“壯膽氣”，吳超認(rèn)為植物人早上聽能激發(fā)能量。“中醫(yī)的很多思維都很人文科學(xué)，但是它的治療主體魚龍混雜，很難標(biāo)準(zhǔn)化，”吳超坦言，“西醫(yī)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)體系，出來的人差別不太大；中醫(yī)像藝術(shù)創(chuàng)作一樣，非常個(gè)性化。”

“我并不是很贊同用科學(xué)方法來驗(yàn)證藝術(shù)喚醒，”楊藝說，“藝術(shù)對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生的影響，并不能通過檢測(cè)皮層腦電得到結(jié)論，那是比較表征化的。我覺得它更像一種場(chǎng)，比如植物在聽音樂的時(shí)候長得很好，對(duì)于植物人可能也一樣，當(dāng)他在藝術(shù)的場(chǎng)里，他的所有細(xì)胞都會(huì)打開，從而獲得一種能量?！?/span>

楊藝接受藝術(shù)喚醒的底線是，病人家屬?zèng)]意見，并且不折騰病人?！叭绻巡∪送频揭粋€(gè)沒有氧氣裝置、輸液設(shè)備和吸痰設(shè)備的房間去，我們認(rèn)為就是不安全的，”楊藝說，“在不折騰病人的情況下，我們是愿意做這個(gè)事情的，就像我要求家屬推著輪椅帶病人去公園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，去看看那些東西（藝術(shù)喚醒）也沒有壞處?！?/span>

不過，藝術(shù)治療的效用已逐漸獲得醫(yī)學(xué)驗(yàn)證——由家屬而不是陌生人呼喚植物人的名字、給植物人聽他昏迷前喜歡的音樂而不是其他音樂，都已經(jīng)被證明有更好的效果。

附屬八一腦科醫(yī)院也在研究VR檢測(cè)技術(shù)。在VR眼鏡的左邊放植物人親人的圖像，右邊放無關(guān)圖像，來回切換?！爸参锶巳绻馨l(fā)現(xiàn)自己的親人，眼睛就會(huì)盯著看；我們可以通過來回的訓(xùn)練，讓他識(shí)別和跟蹤的速度越來越快?！焙谓敫嬖V南方周末記者，“這既是檢測(cè)手段，又是一種訓(xùn)練工具?！?/span>

“現(xiàn)在的檢測(cè)手段非常豐富，不要說藝術(shù)對(duì)人的刺激，就連冥想、夢(mèng)境都可以檢測(cè)。當(dāng)然，這是在正常人身上，在植物人身上還需要很多摸索?！睏钏嚫嬖V南方周末記者，“用科學(xué)來反應(yīng)藝術(shù)，也許將來能幫助我們解釋一些植物人身上的東西。”

身體受傷后與心理無關(guān)嗎？

做藝術(shù)喚醒之前，吳超聽廣州軍區(qū)總醫(yī)院的白紅民醫(yī)生說過一個(gè)醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)：英國科學(xué)家艾德里安·歐文分別給一位處于植物人狀態(tài)長達(dá)十六年的病人和一位健康的志愿者同時(shí)看希區(qū)柯克的電影剪輯，掃描他們的大腦，發(fā)現(xiàn)二者表現(xiàn)出相似的活性。

“醫(yī)學(xué)已經(jīng)證實(shí)植物人是可以看影像的，”吳超說，“但我會(huì)覺得這個(gè)電影很緊張，為什么不定制一些他們喜歡的（影像）呢？”吳超決定為佳美定制一部影片，其中充滿佳美的個(gè)人記憶。

吳超與佳美的父母和好友細(xì)致交談，在佳美家里收集視聽素材?！皡抢蠋焷砦覀兗液脦状?，佳美房間里所有的用品，她都翻出來，拿到門口利用光線來拍，一些小小的線索也不放過?！奔衙滥赣H回憶，“還讓我從廚房走出來，敲臥室的門，她躺在我女兒的床上，拿著錄音筆記錄那個(gè)聲音?！?/span>

在反復(fù)觀看這些特別制作的影像之后，佳美最終蘇醒了。

蘇醒后的植物人佳美比出“I love you”（我愛你）的手語（吳超供圖/圖）

事后，吳超意識(shí)到自己懵懂觸碰了心理學(xué)方法，去廣東東方心理分析研究院讀了兩年心理學(xué)。2015年，第二個(gè)藝術(shù)喚醒案例開始時(shí)，心理師趙安安和朱繪霖也加入了藝術(shù)喚醒團(tuán)隊(duì)。

心理師朱繪霖在日常工作中常常從對(duì)方的記憶入手。“你要了解他是誰，他過去的生命軌道是怎樣的，”朱繪霖告訴南方周末記者，“很多植物人都是因?yàn)橥鈧蛘吣X損傷切斷了生命的軌道。從深度心理學(xué)來說，只有了解他以前生命的動(dòng)力，才知道怎么把他拉回軌道上，他才會(huì)回到他的生命系統(tǒng)或者循環(huán)里面?！?/span>

吳超、趙安安在臺(tái)灣工作時(shí)，當(dāng)?shù)卦S多醫(yī)院已經(jīng)引入臨床心理科，心理師開始介入多種傷病的治療。趙安安說起她的心理師朋友鐘灼輝，從飛機(jī)上掉下來，右腳組織壞死，醫(yī)生建議截肢。鐘灼輝本人是心理師，會(huì)催眠，每天晚上自我催眠在夢(mèng)中進(jìn)行意象治療。

“夢(mèng)中身處的荒蕪大地，有一條條干枯的河溝，河溝塞滿了大石頭，他每天做夢(mèng)都把石頭從河溝搬出來。之后，他能走了，但腳還痛。后來，遇到一個(gè)氣功師，教他練氣功。那以后，夢(mèng)中下起了雨，河溝有了水流。他痊愈了?！壁w安安說，“前段時(shí)間，他剛跑了馬拉松。”

“一般人會(huì)覺得身體受傷關(guān)心理什么事，”趙安安對(duì)南方周末記者說，“就像我們做植物人的喚醒時(shí)，人們通常想到的是植物人該接受外科手術(shù)、高壓氧，不會(huì)想到用藝術(shù)和心理學(xué)的方式去幫助他們?！?/span>

在個(gè)性化喚醒方案之外，吳超和趙安安又設(shè)計(jì)了有共性的藝術(shù)喚醒方案。她們把植物人看作生命能量比較低的狀態(tài)，認(rèn)為首先要激發(fā)植物人的本能和感官。這套視聽作品包括《能量》《味覺》《性欲》和《安寧療愈》?！案ヂ逡恋潞蜆s格都講到，視聽嗅味觸這五感，以及性欲，是每個(gè)人體驗(yàn)到自己活著的一種本質(zhì)的存在（狀態(tài)），也就是力比多?！鄙疃刃睦韺W(xué)博士出身的朱繪霖分析。

兩位心理師為吳超提供了很多心理治療方法，但這些方法都需要跟患者對(duì)話，植物人不能對(duì)話，于是吳超就用藝術(shù)手法把它們化用到視聽作品中。

在深度心理學(xué)的沙盤游戲中，大部分處于創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化階段的病人，會(huì)畫大量森林和水的圖像，這是他們?cè)谵D(zhuǎn)化心理能量時(shí)自然呈現(xiàn)的圖像。于是，吳超創(chuàng)作藝術(shù)喚醒影像時(shí)，專門使用森林和水的意象，輸送給植物人。

后來，吳超又研發(fā)了植物人與家屬的共繪本，即在一些空白的封閉圖案上，植物人在家屬協(xié)助下用手指蘸著水彩顏料填充顏色?！拔覀?cè)O(shè)計(jì)了很多圈圈，都是包圍性的圖案。原始人溝通就是畫圈圈，那叫拓?fù)?，那種文字形態(tài)反映了他們溝通事情的一個(gè)心態(tài)，人在涂寫包圍性的圖案時(shí)，情緒是比較安定的?！壁w安安告訴南方周末記者。

2018年7月24日，吳超的藝術(shù)喚醒團(tuán)隊(duì)在陸軍總醫(yī)院附屬八一腦科醫(yī)院開展植物人與家屬的“意識(shí)療愈”共繪活動(dòng)。已經(jīng)醒來的植物人喬先生在志愿者的輔助下涂抹顏料。（田渭濤/圖）

朱繪霖建議加入曼陀羅和圣甲蟲的圖案。在深度心理學(xué)中，曼陀羅是聚合趨中和完整性的象征，北京的天壇、西藏的唐卡都使用曼陀羅的形象。“圣甲蟲代表重生，存在于人類的集體無意識(shí)中?！敝炖L霖說，“雖說很多人看到圣甲蟲的時(shí)候，不知道它代表什么，但是這種集體無意識(shí)會(huì)起作用，讓人覺得很有力量?！?/span>

“感覺自己被愛， 他會(huì)更愿意 繼續(xù)好好地活著”

佳美之后的兩個(gè)植物人喚醒案例，后期進(jìn)行得并不順利。

“原因都是家庭關(guān)系的問題，”吳超說，“比如病人的爸爸覺得（藝術(shù)喚醒）很好，媽媽覺得遲疑，我們做的過程中又是媽媽在照顧，事情就會(huì)變得很復(fù)雜。”

“在日常生活中，我們要解決的心理問題，通常是老公有外遇、孩子的學(xué)習(xí)問題、工作被老板罵，但是植物人家屬碰觸的是一些很本質(zhì)的焦慮，”心理師趙安安說，“他們的很多痛苦來自對(duì)生命的絕望、無意義和孤獨(dú)的感覺，比較偏存在主義?！?/span>

楊藝天天跟病人家屬打交道?！耙粋€(gè)家庭，年輕女性的老公成了植物人，這種例子很多，”楊藝描述，“她必須24小時(shí)陪在這里，每天幫老公翻身叩背、喂食喂水、排痰排便，一天下來比上班累多了，孩子上學(xué)也照顧不上，更不要說自己的生活了，連看電視的工夫都沒有，頂多有空玩玩手機(jī)，就被拴在這個(gè)人身上了?，F(xiàn)在我們所做的人文關(guān)懷，其實(shí)是為了這些家屬?！?/span>

第二位接受個(gè)性化藝術(shù)喚醒的植物人阿軍的生活用品，包括他在機(jī)場(chǎng)買的書、隨身洗漱包、蓋滿戳的護(hù)照以及當(dāng)兵和留英時(shí)的照片。（吳超供圖/圖）

吳超曾經(jīng)請(qǐng)來五臺(tái)山的有禪法師，去醫(yī)院給植物人家屬和醫(yī)護(hù)人員講無常?！白屓苏J(rèn)識(shí)到生命是無常的，就不會(huì)為失去而太難過?！庇卸U法師回憶，醫(yī)護(hù)人員更受益，而家屬們卻不太聽得進(jìn)，“家屬是直接承擔(dān)痛苦的人，他們會(huì)覺得你沒有承擔(dān)痛苦，說起話來會(huì)很容易。”

2018年初，吳超偶然認(rèn)識(shí)了執(zhí)業(yè)家庭治療師梁鴻儒，她才第一次知道這種職業(yè)的存在。

家庭治療創(chuàng)始于20世紀(jì)五六十年代，作為創(chuàng)始人之一的美國心理學(xué)家薩爾瓦多·米紐慶意識(shí)到，一個(gè)人的身心問題與他所處的心理環(huán)境密切相關(guān)?！皬纳锏臋C(jī)理上講，糖尿病是糖的代謝出了問題。但是后來的研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人處于非常激動(dòng)或者壓抑的情況下，身體會(huì)分泌一種激素，影響自己的糖代謝。”身為米紐慶“再傳弟子”的梁鴻儒舉例，“一些二型糖尿病的病人，生活中跟周圍人的關(guān)系處不好，或者家庭里有些矛盾沒解決，因此長期處于高壓狀態(tài)，這種壓力會(huì)影響到藥物的作用，導(dǎo)致他怎么吃藥都沒用?！?/span>

目前，中國內(nèi)地的家庭大多缺乏心理治療的意識(shí)?！叭巳绻麩o法意識(shí)到心理的不愉快，就會(huì)通過身體的不舒服表現(xiàn)出來。”梁鴻儒看過一個(gè)心理學(xué)調(diào)查，中國女性抱怨自己身體不舒服的比例，比美國女性高四到五倍，“其實(shí)不可能有這么多人，她們可能需要通過抱怨身體的不舒服來獲得情感上的幫助，因?yàn)槲覀兊囊庾R(shí)里可能并不承認(rèn)心里不舒服也是需要照顧的?！?/span>

家庭治療行業(yè)把常見的“家庭病”分為四類——兒童青少年、夫妻與姻親關(guān)系、突發(fā)意外和個(gè)人發(fā)展。在廣州的工作室里，梁鴻儒接觸最多的是兒童青少年問題?！爸袊募彝ズ荜P(guān)注年輕一輩，愿意為他們的問題負(fù)責(zé)，”梁鴻儒說，“但是通常我們做到后面，都會(huì)變成幫助父母成為更好的伴侶，他們配合得好，才能給小孩一個(gè)好的環(huán)境?！?/span>

“當(dāng)一個(gè)人跟周圍人關(guān)系很好，感覺自己被愛，他會(huì)更愿意繼續(xù)好好地活著?！绷壶櫲逑嘈?，植物人也需要跟家人互動(dòng)，“家人摸他的手、安撫他，他不一定聽得清楚，但是家人的語氣和態(tài)度會(huì)讓他覺得自己還是被愛著的。家庭能夠支持你康復(fù)，感覺會(huì)很不一樣吧。”

家庭治療同時(shí)也能防止疾病對(duì)家屬的次生影響。在梁鴻儒過去接受的案例中，家庭里的大人患重病，孩子通常會(huì)變成照顧者?！澳切┖⒆佣继貏e‘懂事’，很早在家庭中承擔(dān)很多責(zé)任，自己的不開心，卻是比較少被關(guān)注的?！绷壶櫲逭f，“可能他們到了三四十歲，這些問題才會(huì)浮現(xiàn)出來，他們希望被關(guān)注，又不能表達(dá)出來，跟別人建立關(guān)系的時(shí)候總是遇到困難?！?/span>

藝術(shù)家吳超（右三）、夏維倫（右五）、有禪法師（右六）、心理師趙安安（左一）和四川大學(xué)教授謝晉宇（右前）等藝術(shù)喚醒團(tuán)隊(duì)成員在五臺(tái)山有禪法師道場(chǎng)基地。（田渭濤/圖）

“醒來” 只是個(gè)開始

佳美醒來后，吳超去醫(yī)院探望，卻感到很驚訝：佳美眼神渙散，在接連呼喚下能緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，右手能微微緩慢抬高一點(diǎn)，表示回應(yīng)。

“我們很難承認(rèn)她‘醒來’了，”吳超感嘆，“我們的工作才剛剛開始?！?/span>

植物人醒來后，通常仍處于重度殘疾的狀態(tài)，許多人像小孩，大腦要重新發(fā)育一次。佳美醒來三個(gè)多月后，才認(rèn)識(shí)自己的父母，能夠伸出手指回應(yīng)交流，做3以內(nèi)的四則運(yùn)算。醒來8個(gè)月后，佳美會(huì)發(fā)朋友圈了，第一條是“Hi”，接下來的也以短句為主：“我要出去玩”“我要吃”“我要吃雞腿”“我好開心”“記掛你”……

此時(shí)，另一道難關(guān)出現(xiàn)了。由于父母離異，佳美從小跟母親一起生活。遭遇車禍后，父親感覺虧欠女兒，一直想辦法彌補(bǔ)。佳美蘇醒后仍有一段漫長的康復(fù)期，父親的家人開始阻撓他繼續(xù)出錢。據(jù)楊藝估算，植物人平均一年的治療基本費(fèi)用在五十萬元左右，“這只是花在病人身上的錢，還不包括陪護(hù)家屬租房、吃飯的開銷，北京醫(yī)保是30萬，這些植物人基本上在頭半年就花完了?！?/span>

植物人醒來后，可能無法再回到過去的角色和崗位，就需要心理調(diào)適、轉(zhuǎn)換角色。趙安安把這個(gè)過程比喻成“軟著陸”?！氨热缦木S倫以前是做市場(chǎng)的，現(xiàn)在沒辦法再回去做那樣的工作，但是他找到了新的自我認(rèn)同，成了藝術(shù)家、做公益事業(yè)的人?！壁w安安說，“在經(jīng)歷了生命的劇烈震蕩之后重新出發(fā)，也許你不再是一架飛機(jī)，但是你可以做一輛車子?！?/span>

家屬同樣需要“軟著陸”。藝術(shù)喚醒案例之一的植物人阿軍（化名），蘇醒后由于康復(fù)問題去世，一直陪護(hù)阿軍的姐姐因此備受打擊。“‘阿軍的姐姐’可能是她這幾年生活中唯一自我認(rèn)同的角色，其他的角色，媽媽、太太都放在旁邊。突然弟弟走了，她的自我就被打亂了?！壁w安安說，“新的自我認(rèn)同要靠她自己找，我們?cè)谂赃吪惆樗?，告訴她有可能做的事情。”

接受采訪前不久，趙安安收到阿軍姐姐的短信，她把父親接到自己家里奉養(yǎng)?！芭_(tái)灣的習(xí)俗是父親跟兒子住，出嫁的女兒不會(huì)去奉養(yǎng)父親，她竟然可以把爸爸接回夫家住，婆婆和老公都支持?！壁w安安告訴南方周末記者，“她覺得自己好像完成了弟弟奉養(yǎng)父親的心愿。她從阿軍的姐姐做回了某某的女兒、某某的妻子。”

“追求‘醒’其實(shí)是中國植物人家屬的心理預(yù)期，或者說道德標(biāo)準(zhǔn)——家里有病人，我得弄好，否則顯得我沒本事。事實(shí)上，那些治療都是很痛苦的，對(duì)病人來說強(qiáng)度是很大的?！睏钏嚾饨涣?，發(fā)現(xiàn)許多康復(fù)中心的植物人并不是插著很多管子光著身體排成一溜，“他們把植物人作為一盆花，護(hù)理得非常光鮮，每天穿上漂亮的衣服坐在那里。植物人都過得很舒服，白白胖胖的，家屬也挺開心的。而我們現(xiàn)在是全力以赴，就是要達(dá)到技術(shù)高峰，要把這個(gè)人弄醒?！?/span>

意識(shí)障礙患者在燕郊人民醫(yī)院觀看共性化藝術(shù)喚醒方案。與三個(gè)個(gè)性化喚醒方案相比，共性化喚醒方案能同時(shí)服務(wù)于所有植物人。（吳超供圖/圖）

“生命力療愈花園”

歐美的藝術(shù)治療發(fā)展了七十多年，已經(jīng)介入到各種疾病的治療中。

呂素貞是最早把藝術(shù)治療帶到臺(tái)灣的人之一。1999年，臺(tái)灣發(fā)生“9·21”大地震，很多西方心理治療師到臺(tái)灣幫忙，“臺(tái)灣人民第一次認(rèn)識(shí)到，心理創(chuàng)傷是需要治療的，這也引發(fā)了臺(tái)灣對(duì)于心理治療工作的興趣?！眳嗡刎懟貞?。

然而近二十年過去了，臺(tái)灣的藝術(shù)治療師仍然非常少。據(jù)呂素貞估算，有國外專業(yè)學(xué)歷的藝術(shù)治療師頂多二三十人?！拔以诿绹鴮W(xué)習(xí)藝術(shù)治療，有法定的課程，拿到學(xué)位、實(shí)習(xí)一年，拿到資格證照，才能從事藝術(shù)治療工作，”呂素貞分析，“但是國外的證照臺(tái)灣不能用，醫(yī)生獨(dú)大，只有他們?cè)敢獬姓J(rèn)自己（專業(yè)）的有限，其他學(xué)科的人才能夠進(jìn)入，這部分大陸真的比較進(jìn)步?！?/span>

2008年汶川地震，呂素貞于6月進(jìn)入震區(qū)，為志愿者提供藝術(shù)治療?！八麄兪艿侥欠N沖擊，不知道怎么去排解，”呂素貞準(zhǔn)備了各種黏土，讓志愿者們拿在手上揉捏，“后來可以看到他們臉上有了笑容，因?yàn)樗囆g(shù)介入就是可以讓人在很短的時(shí)間里放松下來?！?/span>

2018年7月，呂素貞來北京做藝術(shù)治療工作坊，感嘆這里的醫(yī)生“愿意開放、表達(dá)自己內(nèi)心很少被碰觸的東西”。

不過，大陸的藝術(shù)治療剛剛起步，比臺(tái)灣晚了二十多年。附屬八一腦科醫(yī)院引入了一些藝術(shù)喚醒手段，但是沒法專門建藝術(shù)治療室?！吧w醫(yī)院從畫大樓圖紙的時(shí)候就很嚴(yán)密了，一層樓有多少病房，每個(gè)病房里的氧氣管道都是埋在墻里的，這間屋子是換藥室、這間是病房，都規(guī)定好了?！睏钏嚫嬖V南方周末記者，“要建藝術(shù)喚醒室，除非設(shè)計(jì)這個(gè)醫(yī)院的時(shí)候，就想好了，說服管理層接受，治療的效率難以保障，還要增加人力……”

“中國人文教育是偏弱的，大家對(duì)這個(gè)事物的認(rèn)知程度不是特別高，”何江弘說，“另外還需要政策層面的配合，人文干預(yù)到底算聊天還是治療，如果算治療的話，是不是應(yīng)該備案？”

2018年7月25日，吳超的藝術(shù)喚醒團(tuán)隊(duì)在北京市圣馬可醫(yī)院開展植物人與家屬的“意識(shí)療愈”共繪活動(dòng)。今年四歲半的女童昕昕（化名）成為植物人已經(jīng)三年，父親正握著她的小手感受鮮艷的顏色。（南方周末記者 劉悠翔/圖）

目前有三家醫(yī)院引進(jìn)了吳超的藝術(shù)治療，都以公益項(xiàng)目的形式，眾籌資金、招募志愿者幫助實(shí)施。“像共性化藝術(shù)喚醒，我提供給醫(yī)院的（方案）是無償?shù)?，但是需要有一個(gè)人監(jiān)控使用，這個(gè)人還要比較懂藝術(shù)，根據(jù)植物人的狀態(tài)調(diào)整喚醒方案，就像開中藥一樣，”吳超告訴南方周末記者，“這個(gè)工作需要整天都在，志愿者做不了，醫(yī)護(hù)人員即便很積極，但做這個(gè)是沒有工資的。”

如今，呂素貞已經(jīng)退出臺(tái)灣的藝術(shù)治療一線，改做藝術(shù)陪伴。“治療應(yīng)該要有一個(gè)專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，我們還不到時(shí)候，所以現(xiàn)在做的是非治療性的，用藝術(shù)來照顧人的心理，幫助他們表達(dá)?！眳嗡刎懥私獾?，澳大利亞已經(jīng)在社區(qū)建立了一些開放型畫室，由藝術(shù)家和社工組織，不想上學(xué)的青少年、從精神病院出來后難以適應(yīng)家庭生活的人、退休老人都可以進(jìn)去創(chuàng)作，而非必須藝術(shù)治療師。

2018年7月中旬，藝術(shù)喚醒團(tuán)隊(duì)結(jié)束在北京的論壇后，去五臺(tái)山行走。

這里是有禪法師的“主場(chǎng)”。2017年，有禪法師參與了藝術(shù)喚醒。此前，天臺(tái)山的一位出家人的師弟出了嚴(yán)重車禍，變成植物人，一群師兄弟每天去病房陪伴。“每天念水懺經(jīng)、地藏經(jīng)等經(jīng)文，即便他沒有醒過來的時(shí)候，也不會(huì)把他當(dāng)成病人，會(huì)和他開玩笑，甚至去逗他。不到半年，那位出家人醒了?！?/span>

有禪法師在宜興大覺寺出家時(shí)，很多患精神疾病和癌癥的病人來做義工?！懊刻煳妩c(diǎn)之前起來，上早課，幫忙做菜、洗菜、煮飯，包括掃院子、擦拭各種東西。閑著的時(shí)候，自己念經(jīng)，晚上八九點(diǎn)就休息了。”有禪法師回憶，七八成的義工病情都好轉(zhuǎn)了，“在寺院無償?shù)胤?wù)，人的心態(tài)會(huì)改變，會(huì)懂得付出和奉獻(xiàn)，對(duì)身心恢復(fù)來說才是真正的療養(yǎng)?！?/span>

現(xiàn)在，有禪法師正在五臺(tái)山牽頭修建一座禪院，作為“藝術(shù)喚醒”項(xiàng)目的“生命力療愈花園”。閑時(shí)，她去各地組織禪修。“我們?cè)诙U修的時(shí)候播放泰國的《慈經(jīng)》，大家不懂泰文，但現(xiàn)場(chǎng)有一些人想哭，”有禪法師告訴南方周末記者，“音樂也好，咒語也好，跟心相通，與我們內(nèi)在的慈悲本質(zhì)是相應(yīng)的?！?/p>

禪修結(jié)束時(shí)，有禪法師敲響引磬，喚醒眾人。磬聲也被用在藝術(shù)喚醒的影片中，有禪法師說：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你也能聽到它的聲音，就像在它跟前一樣?！?/span>

“閃電配音”是內(nèi)容與媒體首選的配音服務(wù)商，平臺(tái)可實(shí)現(xiàn)7*24小時(shí)在線、最快15分鐘實(shí)現(xiàn)千字配音且達(dá)到FM音質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)際要求，每百字僅需2-10元，通過產(chǎn)品驅(qū)動(dòng)滿足了對(duì)時(shí)效性要求高的自媒體等行業(yè)，實(shí)現(xiàn)了配音行業(yè)生產(chǎn)方式的變革?，F(xiàn)階段，平臺(tái)已簽約主播1萬多名，平均每天有2千~3千筆訂單，已服務(wù)累計(jì)服務(wù)客戶超過3000家。行業(yè)覆蓋新聞媒體、自媒體、知識(shí)付費(fèi)、短視頻、出版社有聲書業(yè)務(wù)等；包括故宮、知識(shí)分子、見字如面、吳曉波頻道、極客公園；磨鐵、郵電出版社、喜馬拉雅等。

該內(nèi)容為非商業(yè)目的的轉(zhuǎn)載分享，不代表本站觀點(diǎn)，本文版權(quán)屬其著作權(quán)人所有。若侵犯了您的正當(dāng)權(quán)益，請(qǐng)立即聯(lián)系我們刪除。